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Primer premio

Mireya Soriano Lagarmilla

Nació en Montevideo, Uruguay, el 12 de

noviembre de 1948. Es Ingeniera Civil, profe-

sión que ejerce en la actualidad y en el campo

literario ha merecido, entre otras, las siguientes

distinciones:

1974. Ganadora del Certamen de Cuento

Breve, diario El Pais

1999. Su novela “No hay tiempo para más”

obtiene Mención en el Premio Anual de

Literatura del Ministerio de Educación y

Cultura.

2001. Primer premio en el XVII Concurso lite-

rario “Melvin Jones”.

2002. Publica “La Rosa de los Cuentos”, edito-

rial EL GALEON y obtiene Mención en

categoría obra inédita en el concurso del MEC
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En aquel tiempo, no se hubiera podido siquiera imaginar la forma en que volví a encon-

trarlo. No había entonces adivino que pudiera soñar con sitios “web” ni con direcciones

electrónicas, ni con eso que llaman ahora “navegar en la red”. Pero fue a través de esa

insospechada actividad de futuro, que ocurrió el reencuentro tantas veces presentido y

algunas menos, deseado.

Una mañana de trabajo en que nada parecía salir de lo normal, comenzamos, a instan-

cias de nuestra directora de proyecto, una búsqueda de información por Internet, acerca

de modelos matemáticos aptos para conocer el flujo en el interior de los acuíferos: ese

andar silencioso y secreto del agua bajo la tierra, hasta el lugar en que mana risueña,

temblando de estrellas o de sol.

Sentada junto a una colega, frente al ordenador, entramos casi desaprensivamente a la

página del Instituto Geológico y Minero de España y allí, al abrir la sección de Aguas

Subterráneas, apareció en la lista del personal  el nombre de alguien de quien no tenía

noticias desde hacía décadas y que  había sido para mí, por decirlo de algún modo, el gran

amor que nos bendice alguna vez. Sentí de golpe como si me atravesara una tibia llama

y miré a mi compañera de búsqueda tan brevemente, que estoy segura de que ni el agra-

decimiento ni la alarma pudieron asomar a mis ojos asombrados.

El recorrido virtual prosiguió por universidades, bibliotecas, anuarios y conferencias,

pero para mí todo se había transformado en un conjunto ininteligible de letras y colores.

Mi cuerpo como una carcasa inservible, se mantenía sobre la silla en posición de mirar

el monitor, pero lo más profundo de mi ser había vuelto al Parque Retiro, a la tarde

dorada y plácida en que caminaba junto a él, un estudiante recién llegado de

Villafranca del Bierzo, compañero de la universidad, en donde asistíamos a un curso

de hidrogeología. Como si algo en mi interior hubiera despertado de un letargo de

cinco lustros, volví a reír junto a la cascada del parque, oyéndole decir que veía

en mis ojos el mar.

-Para ti el mar es todo misterio.- había contestado yo.

- Está lejos y cuesta llegar a él. Yo vengo de Montevideo. Allí el mar está

siempre que uno lo busque y suele verse al final de muchas calles.
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Sin quitar la vista de la pantalla, esperaba el momento de volver a estar a solas y recons-

truir el camino hasta el Geológico, como quien regresa furtivo y veloz a recoger un tesoro

escondido. En cuanto pude hacerlo, anoté cuidadosamente los datos que figuraban en el

directorio: Antonio Vallés Garcia- anvagar@igme.es  

Estuve unos minutos pensando en qué escribirle. Sabía que no éramos los mismos, pero

busqué la forma de transponer ese abismo de tiempo y de silencio. Hay algo que por más

que pasen los años, permanece incólume en la naturaleza de cada uno y era a esa condi-

ción esencial a que tendía mi intento de comunicación.

Le dije simplemente: ¿Cómo estás? “El mensaje fue enviado correctamente a su servidor

de correo” pude leer enseguida, con más satisfacción que de costumbre. En realidad era

mucho más que eso. El mensaje había volado como un destello fugaz sobre el océano,

hacia otro continente, otro hemisferio, hasta Madrid en que él, convertido ya en un res-

petable doctor en Geología, lo leería quizás con emoción. En los días subsi-

guientes, cada vez que revisaba mi correo, el ordenador me parecía demasiado

lento en sus protocolos, que conducían invariablemente a la decepción de no

encontrar el mensaje esperado. Volví a insistir. Esa vez puse como

asunto “María desde Uruguay” para que no desconfiara de un

remitente desconocido. Le envié parte de un poema que él mismo

me había escrito en aquellos días de felicidad plena: “el agua siem-

pre vuelve, doliéndole a la tierra, como duelen las flores al almendro.”

Tres días después recibí su respuesta. Tenía sólo dos signos de interrogación, como una

pregunta sin contenido y más abajo seguía la continuación del poema, que yo no recor-

daba totalmente.

Esa noche, al volver a casa, me abrí paso como pude en el desván atestado de objetos en

desuso, para buscar las viejas cartas y ver si el poema era tal cual él recordaba. Pude

encontrarlas en una estantería casi inaccesible, tras dos bicicletas y unos pesados cuadros.

En un gran esfuerzo de estiramiento logré tomar el montón y depositarlo en el suelo. Al

hacerlo, la pila de hojas de papel finísimo, se desmoronó extendiéndose sobre el piso como

una ola que avanza en su final sobre la orilla.

Comencé a leer ávidamente. Leía párrafos de cartas tomadas al azar, pasaba de un año
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daba en recuerdos de aquellos días en Madrid, lo que me parecía que le agradaba mucho.

Me preguntaba ¿Cómo recuerdas el día en que me conociste? ¿Cómo recuerdas el sitio en

que vivía? ¿Cómo recuerdas el día en que nos despedimos porque tú te volvías a

Uruguay?

El regresaba de mi mano a esas evocaciones con una especial docilidad, porque jamás

contradecía ni agregaba detalles.

Recordaba el piso de su tía en donde a veces estudiábamos, en un vetusto edificio

de la calle Hernani, con los muros del color de las rocas bajo el sol poniente,

cuando están humedecidas por el mar: un marrón verdoso indefinido que cre-

cía en filas de balcones hasta un techo inclinado de pizarra gris. Por

las tardes nos sentábamos en uno de esos balcones, que apenas sobre-

salían de la fachada y podían albergar sólo una hilera de tiestos

con voluntariosas flores de ciudad y a nosotros, enamorados,

mirando el cielo de Madrid celeste pálido sobre el que a cierta hora de la

tarde, las golondrinas volaban lentamente en enormes círculos, como rodeando una

invisible promesa. El día de su cumpleaños lo llamé por teléfono. Fui muy temprano al

trabajo y esperé la hora en que él llegara a su oficina, con una ansiedad que me traspa-

saba como una espada. Mientras discaba y al sentir el débil timbre que estaría sonando

en su despacho de Madrid, el corazón me golpeaba con fuerza. Lo sentí decir “Hola”, con

el mismo tono juvenil de entonces y en el instante se me pasaron los nervios.

- Hola. ¡Feliz cumpleaños! ¿Sabes quien es?

- Hola, hola- dijo él- inconfundible su voz, en la distancia.

Me sentí milagrosamente feliz y distendida.

- ¿Cómo estás? Cuéntame, ¿Cómo está el día?

- María…- dijo él.

Y hubo como un instante grave y tenso. Algo sin nombre se rompió en el aire.
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a otro, de una estación a otra, de la nieve y el viento a los almendros en flor y siempre

parecía la misma, una única carta que repetía incansablemente, te amo, te necesito, te

echo de menos, angustiosamente, desesperadamente, más allá de lo que puedo soportar,

estoy lleno de ti, siempre. En una de ellas encontré también el poema. Era tal cual él

había escrito en su mensaje.

Estuve horas leyendo en el desván. Comprendí que muchas de esas cartas recibían por

primera vez mi lectura atenta. Aquel amor, que había sido grande al principio, había

terminado por abrumarme y se fue asfixiando poco a poco en mi desgano y feroz inde-

pendencia.

Me puse a soñar con la continuación de ese pasado que había quedado congelado en el

tiempo.

Al día siguiente le volví a escribir:

Te envío una paloma mensajera, al fin de un largo y azaroso vuelo, que fue durante

años un latido, del aire helado en soledad y esfuerzo. El mensaje que lleva es breve y

cierto: el agua libre corre bajo el cielo, bebamos de ella, escuchemos su canto o dejémosla

que vuelva, ensombrecida, otra vez a las entrañas de la tierra.

El respondió en forma muy breve algo así como que no creía que la paloma encontrara

el camino.

A partir de ese día mis mensajes fueron cada vez más explícitos y sus respuestas siem-

pre elementales y con un contenido negativo. Era un diálogo difícil, en el que yo me

abría camino con esfuerzo, como entre las zarzas de su desconfianza y resenti-

miento.

Lo lamento por mí pero también por ti, le escribí una vez. Es triste vivir con

tanto rencor aunque sea por alguien que es un punto en la distancia.

Me respondió que no existía tal rencor y sus mensajes tuvieron en ocasiones

un tono más amable. Yo le contaba de mi vida presente, pero también abun-

18

Agua subterranea

Mireya Soriano Lagarmilla

1.Agua subterranea.qxp  22/04/2005  13:10  PÆgina 18



-Hoy cumples cincuenta y cinco. ¿No es así? Mira si recuerdo bien las cosas…

-María- siguió diciendo él- No, no es así. Déjame que te explique.

Pensé por un momento que mis cálculos no habían sido correctos, sin embargo, las fechas

que tenía en la memoria, no daban pie a un error. Volví a decirle alegre y divertida:

- ¡Cómo que no! ¿Cuántos dices que cumples? Yo llevo bien las cuentas, no me engañes.

Ni voy a tirarte ya de las orejas…

-María- dijo él. Yo soy el hijo del que tú conoces. Mi padre ha muerto, hace diez años

ya.

No pude contestar ni una palabra. Sorpresa y dolor no fueron suficientes, para dejar de

percibir el “tú conoces” como una pobre forma de reducir la historia.

En un instante pensé que de algún modo, retomaría contacto con su padre, que esa

broma infeliz tendría sus frutos, por un camino tal vez más intrincado, como el del agua

calma y silenciosa buscando paso bajo las montañas.

Pero él agregó tras una pausa:

-Mi padre ha muerto. Hace diez años ya.

-Disculpa- contesté-  Disculpa. Buenos días.

-No te preocupes. Discúlpame tú a mí.

No sé por qué miré el reloj, si en esa hora el tiempo parecía no existir. Eran ya

cerca de las ocho y media. Los otros no tardarían en llegar.

Me puse gafas oscuras para que nadie viera lágrimas en mis ojos.

En esos ojos que para él eran el mar.

20

Agua subterranea

Mireya Soriano Lagarmilla

1.Agua subterranea.qxp  22/04/2005  13:10  PÆgina 20


