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Mireya Soriano Lagarmilla

Nacio en Montevideo, Uruguay, el 12 de
noviembre de 1948. Es Ingeniera Civil, profe-
sion que ejerce en la actualidad y en el campo
literario ha merecido, entre otras, las siguientes

distinciones:

1974. Ganadora del Certamen de Cuento P rimerpremio
Brewve, diario El Pais

»

1999. Su novela “No hay tiempo para mds
obtiene Mencion en el Premio Anual de
Literatura del Ministerio de Educacion y
Cultura.

2001. Primer premio en el XVII Concurso lite-

rario “Melvin Jones’.

2002. Publica “La Rosa de los Cuentos”, edito-
rial EL. GALEON y obtiene Mencion en

categoria obra inédita en el concurso del MIE C
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En aquel tiempo, no se hubiera podido siquiera imaginar la forma en que volvi a encon-
trarlo. No habia entonces adivino que pudiera soriar con sitios “web” ni con direcciones
electronicas, ni con eso que llaman ahora ‘navegar en la red’. Pero fue a través de esa
insospechada actividad de futuro, que ocurric el reencuentro tantas veces presentido y

algunas menos, deseado.

Una manana de trabajo en que nada parecia salir de lo normal, comenzamos, a instan-
cias de nuestra directora de proyecto, una biisqueda de informacion por Internet, acerca
de modelos matemadticos aptos para conocer el flujo en el interior de los acuiferos: ese
andar silencioso y secreto del agua bajo la tierra, hasta el lugar en que mana risuena,
temblando de estrellas o de sol.

Sentada junto a una colega, frente al ordenador, entramos casi desaprensivamente a la
pdgina del Instituto Geologico y Minero de Esparia y alli, al abrir la seccion de Aguas
Subterrdneas, aparecid en la lista del personal el nombre de alguien de quien no tenia
noticias desde hacia décadas y que habia sido para mi, por decirlo de algiin modo, el gran
amor que nos bendice alguna vez. Senti de golpe como si me atravesara una tibia llama
y miré a mi comparnera de biisqueda tan brevemente, que estoy segura de que ni el agra-

decimiento ni la alarma pudieron asomar a mis ojos asombrados.

El recorrido virtual prosiguic por universidades, bibliotecas, anuarios y conferencias,
pero para mi todo se habia transformado en un conjunto ininteligible de letras y colores.
Mi cuerpo como una carcasa inservible, se mantenia sobre la silla en posicion de mirar
el monitor, pero lo mds profundo de mi ser habia vuelto al Parque Retiro, a la tarde
dorada y pldcida en que caminaba junto a él, un estudiante recién llegado de
Villafranca del Bierzo, compariero de la universidad, en donde asistiamos a un curso
de hidrogeologia. Como si algo en mi interior hubiera despertado de un letargo de
cinco lustros, volvi a reir junto a la cascada del parque, oyéndole decir que veia

en mis gjos el mar.
~Para ti el mar es todo misterio.— habia contestado yo.

- Estd lejos y cuesta llegar a él. Yo vengo de Montevideo. Alli el mar estd

siempre que uno lo busque y suele verse al final de muchas calles.
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Sin quitar la vista de la pantalla, esperaba el momento de volver a estar a solas y recons-
truir el camino hasta el Geologico, como quien regresa furtivo y veloz a recoger un tesoro
escondido. En cuanto pude hacerlo, anoté cuidadosamente los datos que figuraban en el

directorio: Antonio Vallés Garcia- anvagar@igme.es

Estuve unos minutos pensando en qué escribirle. Sabia que no éramos los mismos, pero
busqué la forma de transponer ese abismo de tiempo y de silencio. Hay algo que por mds
que pasen los arios, permanece incolume en la naturaleza de cada uno y era a esa condi-

cion esencial a que tendia mi intento de comunicacion.

Le dije simplemente: ;Como estds? “El mensaje fue enviado correctamente a su servidor
de correo” pude leer enseguida, con mds satisfaccion que de costumbre. En realidad era
mucho mds que eso. El mensaje habia volado como un destello fugaz sobre el océano,
hacia otro continente, otro hemisferio, hasta Madrid en que él, convertido ya en un res-
petable doctor en Geologia, lo leeria quizds con emocion. En los dias subsi-
guientes, cada vex que revisaba mi correo, el ordenador me parecia demasiado
lento en sus protocolos, que conducian invariablemente a la decepcion de no
encontrar el mensaje esperado. Volvi a insistir. Esa vez puse como
asunto “Maria desde Uruguay” para que no desconfiara de un
remitente desconocido. Le envié parte de un poema que él mismo
me habia escrito en aquellos dias de felicidad plena: ‘el agua siem-
pre vuelve, doliéndole a la tierra, como duelen las flores al almendro.”
Tres dias después recibi su respuesta. Tenia solo dos signos de interrogacion, como una
pregunta sin contenido y mds abajo seguia la continuacion del poema, que yo no recor-

daba totalmente.

Esa noche, al volver a casa, me abri paso como pude en el desvin atestado de objetos en
desuso, para buscar las viejas cartas y ver si el poema era tal cual él recordaba. Pude
encontrarlas en una estanteria casi inaccesible, tras dos bicicletas y unos pesados cuadros.
En un gran esfuerzo de estiramiento logré tomar el montdn y depositarlo en el suelo. Al
hacerlo, la pila de hojas de papel finisimo, se desmorond extendiéndose sobre el piso como

una ola que avanza en su final sobre la orilla.

Comencé a leer dvidamente. Leia parrafos de cartas tomadas al azar, pasaba de un ario
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a otro, de una estacion a otra, de la nieve y el viento a los almendros en flor y siempre
parecia la misma, una inica carta que repetia incansablemente, te amo, te necesito, te
echo de menos, angustiosamente, desesperadamente, mds alld de lo que puedo soportar,
estoy lleno de ti, siempre. En una de ellas encontré también el poema. Era tal cual él

habia escrito en su mensaje.

Estuve horas leyendo en el desvin. Comprendi que muchas de esas cartas recibian por
primera vez mi lectura atenta. Aquel amor, que habia sido grande al principio, habia
terminado por abrumarme y se fue asfixiando poco a poco en mi desgano y feroz inde-

pendencia.

Me puse a soriar con la continuacion de ese pasado que habia quedado congelado en el

tiempo.
Al dia siguiente le volvi a escribir:

Te envio una paloma mensajera, al fin de un largo y azaroso vuelo, que fue durante
atios un latido, del aire helado en soledad y esfuerzo. El mensaje que lleva es breve y
cierto: el agua libre corre bajo el cielo, bebamos de ella, escuchemos su canto o dejémosla

que vuelva, ensombrecida, otra vez a las entrarias de la tierra.

El respondic en forma muy breve algo asi como que no creia que la paloma encontrara

el camino.

A partir de ese dia mis mensajes fueron cada vez mds explicitos y sus respuestas siem-
pre elementales y con un contenido negativo. Era un didlogo dificil, en el que yo me
abria camino con esfuerzo, como entre las zarzas de su desconfianza y resenti-

miento.

Lo lamento por mi pero también por ti, le escribi una vez. Es triste vivir con

tanto rencor aungue SELZPOT alguien que es urn PllﬂfO en la distancia.

Me respondid que no existia tal rencor y sus mensajes tuvieron en ocasiones

un tono mds amable. Yo le contaba de mi vida presente, pero también abun-

daba en recuerdos de aquellos dias en Madrid, lo que me parecia que le agradaba mucho.
Me preguntaba ;Como recuerdas el dia en que me conociste? ;Como recuerdas el sitio en
que vivia? ;Como recuerdas el dia en que nos despedimos porque ti te volvias a

Uruguay?

El regresaba de mi mano a esas evocaciones con una especial docilidad, porque jamds

contradecia ni agregaba detalles.

Recordaba el piso de su tia en donde a wveces estudidbamos, en un vetusto edificio
de la calle Hernani, con los muros del color de las rocas bajo el sol poniente,
cuando estan humedecidas por el mar: un marron verdoso indefinido que cre-
cia en filas de balcones hasta un techo inclinado de pizarra gris. Por
las tardes nos sentibamos en uno de esos balcones, que apenas sobre-
salian de la fachada y podian albergar solo una hilera de tiestos
con voluntariosas flores de ciudad y a nosotros, enamorados,
mirando el cielo de Madrid celeste pdlido sobre el que a cierta hora de la
tarde, las golondrinas volaban lentamente en enormes circulos, como rodeando una
invisible promesa. El dia de su cumplearios lo llamé por teléfono. Fui muy temprano al
trabajo y esperé la hora en que él llegara a su oficina, con una ansiedad que me traspa-
saba como una espada. Mientras discaba y al sentir el débil timbre que estaria sonando
en su despacho de Madrid, el corazon me golpeaba con fuerza. Lo senti decir “Hola”, con

el mismo tono juvenil de entonces y en el instante se me pasaron los nervios.
- Hola. jFeliz cumplearios! ;Sabes quien es?

- Hola, hola- dijo él- inconfundible su voz, en la distancia.

Me senti milagrosamente feliz y distendida.

- 5Como estds? Cuéntame, ;Como estd el dia?

- Maria...- dijo él.

Y hubo como un instante grave y tenso. Algo sin nombre se rompic en el aire.
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~-Hoy cumples cincuenta y cinco. ;No es asi? Mira si recuerdo bien las cosas. ..
-Maria- siguid diciendo él- No, no es asi. Déjame que te explique.

Pensé por un momento que mis calculos no habian sido correctos, sin embargo, las fechas

que tenia en la memoria, no daban pie a un error. Volvi a decirle alegre y divertida:

- jComo que no! ;Cudntos dices que cumples? Yo llevo bien las cuentas, no me engaries.

Ni voy a tirarte ya de las orejas. ..

~-Maria- dijo él. Yo soy el hijo del que tii conoces. Mi padre ha muerto, hace diex arios
ya.

No pude contestar ni una palabra. Sorpresa y dolor no fueron suficientes, para dejar de

percibir el “tii conoces” como una pobre forma de reducir la historia.
En un instante pensé que de algiin modo, retomaria contacto con su padre, que esa
broma infeliz tendria sus frutos, por un camino tal vez mds intrincado, como el del agua
calma y silenciosa buscando paso bajo las montarias.

Pero él agrego tras una pausa:

-Mi padre ha muerto. Hace diez arios ya.

-Disculpa- contesté- Disculpa. Buenos dias.

~No te preocupes. Disciilpame ti a mi.

No sé por qué miré el reloj, si en esa hora el tiempo parecia no existir. Eran ya

cerca de las ocho y media. Los otros no tardarian en llegar.
Me puse gafas oscuras para que nadie viera lagrimas en mis ojos.

En esos ojos que para él eran el mar.
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